苦痛小城

在讀與躁鬱／躁狂有關的小書時，內容提到的狂怒與激越，不免讓我想起自己在澳門時的狀態。很久以來，但凡我在城內逗留超過一段可耐受的時間，便開始進入一種聽不見、看不清、心如槁木的盲目。唯有關上五感不致過敏太嚴重。我作為一個普通人，只不過吃睡、行走、工作、發呆，疲憊或煩躁。在起居之間，以為自己重複下去，就要適應變化之下面目和人心都不再的城市，每日是不覺厭惡的，因為沒有感覺。但我依然狂怒與激越，代價卻要自己修補。「就是這樣你要在這存活著。」

實然，身體能偷渡訊息。逗留時間越長，城市的惡臭就從皮下潛入，無聲息地蛀著血管與臟器。體內沉默，頭腦卻不時發作，表徵是過敏。非得要到我抽身離開，到了不屬己的區落，自願被孤獨包覆，才知道過敏成了重症，全身細胞早已被城市換過一輪。好吵好吵，每個細胞都在咒罵。我感到懼怕。

在小城的當下，我權充路人、觀察者、囚人、遊人、敵人、病人、護己的懦弱的人，但沒有自己。城市的惡靈尾隨我進入經濟艙，乘到台北，看到它，我才終嘆一句，現在是個人了，請你暫離。再假裝整個台北是座巨大的療養院。在這裡，我是平靜而喧鬧的。

可是偶有問到為何回到小城，做什麼，回太長，回太短，老實說，我腦袋空白，給不出滿意的回覆，機票就買了，填空題等你寫。每次選擇以月為單位逗留，是一種對策，以為反覆過日就可以對付城市光景。但嘗試過後，原來沒有實質效用。只是又一次沒有目的地遷移，審判將要再次到臨。