一半與一半

我們只在白天見面，以一半的時間相處。夜裡，是各自回到山洞的既定行程。我與他的山洞，相隔好幾千公里路。

他也許會問我，為什麼我們只在白天能相處？柏拉圖的假想中，人是各自被切開一半的人球，我們只持著一半去尋找，不果，便只抱著餘下的一半，望天打卦。

在我們僅有的一半時日裡，我們漫步街頭，分享生活中充滿靈光的瞬間，也在停頓感受沉默。在那一半裡，我們共餐、嬉戲，許下一些無法在夜間實踐的承諾。於是，我們展現笑顏，沒有哀傷與眼淚。

可是在夜裡，我們各自屈身於山洞。洞裡只有那麼半個人球，流出眼淚，哀哀地說著禱詞。世界對待我們不薄，祂打造了山洞，讓我們感到安全，只是無法看穿對方的臉。

我想我也懼怕，洞裡容身不下其他心靈。在那洞口，貼出一張標示「小心易碎」的警告。夜裡，我想像他晃身路過，向裡頭探了探頭，發現這不是他被允許進入的地方，然後折返回到他的洞穴。

我也想像他的洞穴養植了什麼生命的泉源，裡頭可能有熾熱的燈，照醒他夜裡無法入夢的心焦，也或者有植物，提醒他即使深沉，但總需要水份，便能節節成長。到了日間，他換上鞋子，踏出半步感受外頭帶有濕氣的風。新的一天又來臨了。

我們約定在橋的一頭碰面，是個晴朗的天氣，白日高掛，汗開始往下跌。感官提示著屬於我倆的一半日光來臨。在這一半的溫度裡，人球走到了一起，我們可以靠近，也可以分離。