但願人長久

有些人會說，夜不成眠，於是多夢，或難以入睡。因為心裡有事。但我感到焦慮、情緒敏感易怒通常是在清晨。

我曾經向雨辰提起過，某天晚上非常早睡，所以夜裡頻頻醒來，看到身邊有她在，有人便安心，除去一些焦慮。如果平時自己進睡，在清晨五時至七時醒來，第一時間侵襲心頭的是焦慮，也引發內心對生活現況的恐懼。若然前一晚上有些事未解決，清晨時段那些線索便紛至沓來，這時如果旁邊有人，持續以深長的呼吸穩定我，思緒或能安心一點。若沒人，那便是自己得要在清晨處理情緒。

在看畢《但願人長久》的那個晚上，我想電影打開了內在深藏已久的盒子，那盛裝著某部分曾與長期缺席的父親緊密相處的回憶、經驗。我們的關係暫時以距離作結。自從他在數年前擅自將老家售出之後，我想那時起便埋下怨恨的種子。那片土地原就是只存在於我童年的夢土，然而，實際上的破滅仍是難以承受。

那是2018年、2019年左右的事。伴隨著摯愛的嫲嫲離逝，舊居也從此不再，至今我仍多次以各式扭曲變形的途徑夢回此處。每當目睹父親的輪廓，彷彿都提醒我對於家的想像一次次再臨破碎。於是，我只好迴避，也拒接任何他在深夜表達歉疚、發任何酒瘋的訊息和來電。自從喪禮後，我與他見面的記憶只餘下模糊的一、兩次印象。

本來以為距離是我周旋在各式關係中的利器，我得以抽身、自保，也不致於傷害他人。那天在影廳，電影中的敍事強行跨越這段距離，也踏過我忽略的年歲，似是要我直面、趕緊處理與父親的關係，嗎。後續隨之而來的是恐懼 — — 始終恐懼他的死亡啊。在首兩、三場戲，我便得以快速呼應主角的心境，一是類同的新移民背景，在融入過程中渴求被認同，刻意學習說得一樣的廣東話、英文，長久地努力過。二是，我著實恨著父親，或我怨恨著所有個別的家人，而又渴求跨越自己心理上的負擔。或想像，有一天可以戰勝恐懼，坐在桌前與他們好好飲一餐茶，可心無旁騖地互相問候。但因著悔恨，我仍無力做到這一步。幼時，嫲嫲常說，父親就是個不肖子，母親也常咒罵，他從未善盡一名父親的責任，他自私、也不常出現。這幾番話多年來描繪著我心中對於父親的形象，從不知一個所謂盡責的父，應長什麼模樣。

那幅年幼主角與父親的合照，我有過一張一模一樣的。即使在年幼的記憶已不可考，那張合照也著實在舊居書桌前、貼在相架內竪立了好幾年，填充我對父女關係的想像。直至那間自我十多歲後、每年只到訪一、兩次的舊居不再，我的童年也宣告售出。

搬離舊居時，我曾多番斥責父親，一定要將所有舊照片好好保存。而我近年來也未曾踏足他的新居，查看一遍是否落下了相簿，泛黃的舊時光。

那天晚上，我在影院喊到「豬頭炳」一般。中場到洗手間喘口氣，內心浮現的竟是恐懼⋯⋯再提醒自己得要接納一切反應。為什麼自己承載了如此龐大的脆弱，答案不詳。直至散場，仍在流淚顫抖，我想無意中電影狠狠地揭開自己的傷口。隔天清晨，在床上醒來，同一份驚恐再現，背後對情緒的意義，一切源自於我對內在壓抑多年的未知。哭到頭痛欲裂，雙眼難以睜開，我終究還是打開了那個盒子一一回想幼年時身影散漫的父親，言語含糊的父親，我含恨的，卻又乾癟瘦弱的父親，他又是否嘗試過表達愛呢。以及四肢無力、癱軟在床上的我自己，不禁疑惑，為什麼人的所有傷痛都必須由他人施加，又由自己去一一面對。