藥

情人是我的藥，一直都是。從青春期以來，生活苦痛，家庭折磨，我躲進情人的被窩中，與他嬉戲，時間散漫暫停，彷彿重量減輕幾分，值得活下去。

醫生問我，似乎一段穩定的關係對你十分重要，那你是否記得近五年來，若有低潮發作，持續多長時間？以週、月、或以年計算？

我霎時間將兩個句子連成一體，回應道：其實我生命中大部分時間都是沉重的，唯有與情人一起，時間輕盈起來，心情開朗多一點。所以，我想不起來，若以程度作衡量，孰輕孰重。對我而言，一直都是低沉平伏的體感。

醫生開給我三顆藥丸，分早晚兩次服用，合共一天共五顆進腸胃去。朋友提醒，抗抑鬱藥會減輕食慾，還是要注意飲食。我十分期待開始服藥的日子，於是生活變得有答案可循，於是我不再無故哭泣，還要嚇倒旁人。

療程開始進行，吃了頭幾天，平靜非常，平靜到以為我沒遭受任何困難。不過隔著一重紗，我是感覺到情緒到肺腑內向皮膚搔癢，它們還在，不過衝不出來。

我向朋友笑言，即使遇到了他人施加的打擊，服了藥我這麼平靜，要哭倒是加倍困難了。他不明白，那是什麼感覺。我也說不上抗抑鬱老手，只好抽象形容，如果你將生活看作一道格線分明、縱橫網格內卻積滿塵的路線進行，那麼吃了藥，那些塵埃便暫時消散。你的生活將只餘下格線，循著格線去，你可以穩當達成今日目標。

有一張藥單，上面寫著藥名，還有病症名。我心裡暗忖，醫生明明不說我有什麼症名，卻要安一個名號，煞有介事，叫作「鬱症（中度）」。

於是我便Google什麼是輕、什麼是重。我說了，我非常樂意吃藥，若一顆藥丸可以解決的問題，那便不成問題，它的質與重量甚至可以解決我廿年來的沉重，那何樂而不為？

只不過，以病症名向人下定義，仍是在程序體系下的一種暴力、去人性化。你成了一紙向健保局遞交的資料，於你而言，要理解那層定義與紛歧，還要再看幾個不同層級的定義分析：那輕度與重度的差別多了哪幾項？

我希望藥不會斷，一直吃下去。這種平靜，我竟無法靠自身努力而獲取，雖說物質可解的題便算有個答案，但我仍覺得我輸了，輸給自己。然而，這個情緒功能受影響的我作為一個感知主體，與外界的關係是否也遭受折損？我仍是完整無缺的我嗎？哲學定義上，我仍是自由的意志和主體嗎？不敢再往下想。

也不知道如何與旁人解釋我的好奇。